В своих новых мемуарах “Третья девушка слева” Кристин Баркер пишет о том, как прервала свою бурную карьеру танцовщицы в шоу-бизнесе, чтобы ухаживать за своим старшим братом, Лафлином Баркером, бывшим президентом Perry Ellis International, который умирал от СПИДа.
Это было в середине 1980-х, когда СПИД ассоциировался с таким невежеством и стигматизацией, что ни Лафлин, ни его деловой партнер и любовница Перри Эллис не раскрывали своих болезней. В то время их пошатнувшееся здоровье было окутано тайной, чтобы защитить их весьма успешный бизнес, сотрудников и бренд, который зарекомендовал себя на переднем крае американской моды благодаря простой и неброской одежде. На самом деле, в 1986 году в некрологах говорилось, что их смерть была вызвана заболеванием легких у 37-летнего Лафлина, а четыре месяца спустя — вирусным энцефалитом у 46-летнего Эллиса. Кристин Баркер начинает свою книгу с рассказа о том, как она покинула свой родной город Санте-Фе, штат Нью-Мексико, чтобы продолжить профессиональную танцевальную карьеру в Нью-Йорке.
Она учится у Элвина Эйли, в Центре джазового танца Луиджи при Американской театральной школе балета, и получает работу в летнем клубе, в театре-ужине и на гастролях по стране. Потанцевав вместе с Томми Тьюном, она знакомится с режиссером музыкального театра Майклом Беннеттом и получает роль Кристины в лондонской постановке “A Chorus Line”, новаторского мюзикла о бродвейских танцовщицах, обнажающих свои души во время прослушивания в мюзикл.
Затем она присоединилась к нью-йоркскому актерскому составу, с которым выступала в течение шести лет. “Я была на седьмом небе от счастья. Я осуществляла свою мечту. Какое счастье, что тебе за 20 и ты осуществляешь свою мечту. У стольких людей в жизни не бывает такого шанса. Поверьте, я прекрасно понимал это как танцор. Многие люди никогда не смогли бы получить то, что получил я, и я каждый день благодарил Майкла Беннета и Бога”, — говорит Баркер во время интервью в Гринвиче, штат Коннектикут. Как раз в тот момент, когда ее карьера шла в гору, у ее брата Лафлина, который помог Эллис построить бизнес благодаря ключевым лицензионным сделкам, таким как сделка Perry Ellis America между Перри Эллисом и Levi, Strauss & Co., был диагностирован СПИД, и она ушла из бродвейского шоу, чтобы ухаживать за ним. Что интересно, так это то, как много Баркер может вспомнить из той эпохи, что она приписала своей бабушке, которая провела последнюю неделю своей жизни с Баркер и сказала тогдашней 12-летней девочке, что она всегда должна вести дневник. “Мой отец служил в армии, мы переезжали с места на место, в детстве мы жили в Европе, и она сказала: «У тебя очень интересный жизненный опыт.
Тебе всегда следует вести дневник. ”Это оказало на меня огромное влияние», — говорит Баркер. Она говорит, что начала вести дневники, и у нее были целые коробки с ними. Когда Лафлин сказал ей, что у него СПИД, она поклялась хранить тайну, потому что он был очень обеспокоен тем, что произойдет с бизнесом. Он чувствовал, что бизнес погибнет, ”и тысячи людей потеряют работу».
Она говорит, что давление было огромным. “И то, как я справлялась, было то, что я писала. Я бывала с ним и Перри у них дома, возвращалась на метро в центр города и писала в метро. У меня есть блокноты, и некоторые части моей книги были взяты именно из них”, — говорит она. Баркер говорит, что инстинктивно чувствовала, что у нее есть история. “У меня театральное образование, и вы понимаете историю, когда занимаетесь театром, и вы особенно понимаете историю, когда пишете «Припевную строку», потому что «Припевная строка» написана прекрасно. Это кажется очень простым, но на самом деле все очень продумано в историях, которые они рассказывают, и в том, что они решили рассказать.
И как это учит вас рассказывать историю, в которой есть смысл и срочность”, — говорит она. В “A Chorus Line” были представлены реальные истории от реальных людей. Изначально Беннетт приглашал танцоров приходить на мастер-классы и рассказывать о своей жизни. Люди, чьи истории были использованы, получали процент от участия в шоу, а люди, сыгравшие оригинальные роли, также получали небольшую часть. Некоторых людей не нанимали играть самих себя, но их истории использовались или были смешаны. В своей книге Баркер рассказывает о взлетах и падениях танцевальной карьеры в “A Chorus Line”, когда вокруг нее распространяется разрушительная болезнь, уничтожающая целое поколение артистов.
Она описывает ужас от того, что приходится проходить через такую ситуацию, имея так мало информации, необходимость держать все в секрете и разрушительное воздействие стигматизации. Баркер говорит, что, когда она посмотрела “Нормальное сердце” Ларри Крамера в Публичном театре в Нью-Йорке, она почувствовала, что люди могут узнать правду, только придя в театр. “Он писал правду, и каждый день в Публичном театре публиковались статистические данные.
Кризис со здоровьем геев еще не сформировался, ACT UP еще не сформировался, ничего не было. Была только эта пьеса и Ларри Крамер, и люди могли получить статистику по ней. В «Нью-Йорк таймс» статистику найти было невозможно. Благодаря написанию этой пьесы и продюсированию Джо Паппом, она получилась невероятно мощной. Когда я увидел эту пьесу и понял, что за этим последует [ухудшение здоровья человека, заболевшего СПИДом], именно тогда я решил уйти и позаботиться о Лафлине”, — говорит Баркер. Она никогда не жалела о том, что ушла из шоу, чтобы стать сиделкой Лафлина, “хотя это и изменило мою жизнь, это кардинально изменило мою жизнь”, — признается она. “Вы видите это снова и снова.
Женщины, которые сталкиваются с очень трудным выбором и становятся сиделками. Я никогда не жалел об этом, потому что провел с ним последнюю часть его жизни. Я провел с ним последнюю часть жизни Перри. Я провела с ними последние годы жизни многих своих друзей. То, что я узнала о жизни и о том, как делать выбор и принимать решения, — это то, что я очень хорошо осознала, — это то, как на женщин влияют чрезвычайные ситуации”, — говорит она. Баркер говорит, что ее брат очень долго скрывался, в 1971 году он женился на женщине, служил в военно-морском флоте США, у него родилась дочь Кейт, и он развелся. “Когда он учился на юридическом факультете Джорджтауна, быть геем было, по сути, противозаконно.
Он работал в юридической фирме white shoe, и его бы уволили. Только когда Лафлин познакомился с Перри [где-то в 1979-1980 годах], он смог с уверенностью сказать, что он гей. Я знал, что он гей, но никто в моей семье этого не знал. Они с Перри жили уединенно. Они не выставляли себя напоказ. Они были звездной парой, потому что показали, что у геев может быть совместная жизнь, и им не нужно бояться, и они могут появляться на публике. Именно это они и сделали. Они не собирались это афишировать, но и не собирались этого отрицать.”
В своей книге Баркер описывает, как складывались отношения Лафлина и Перри, несмотря на то, что они были разными личностями. “Лафлин привнес в их отношения более сдержанную чувственность, характерную для Мэдисон-авеню, благодаря своему юридическому образованию в Джорджтауне и обширному опыту жизни и работы в Европе.
Перри был мастером продвижения по службе, с хорошими манерами, как у аристократа-южанина, но с застенчивостью, которая скрывала холодность и жесткость. Лафлин был полной противоположностью. Он был харизматичным и теплым. Он мог расположить к себе уборщиц так же легко, как Джорджия О’Киф, что он однажды и сделал на открытии музея, когда после представления она проигнорировала прессу и обошла выставку с Лафлином”, — пишет Баркер. В середине 1980-х пресса неохотно освещала жизнь геев, говорит она. “Недостаток информации, отсутствие социальных сетей привели к дезинформации, замешательству и страху, еще больше изолировав тех из нас, кто борется со СПИДом”, — добавляет Баркер. “Там было такое клеймо. Люди не помнят, на что было похоже это клеймо, а клеймо было беспощадным.
Администрация Рейгана, моральное большинство, Пэт Бьюкенен и Джерри Фалуэлл. Джерри Фалуэлл выступил по телевизору и сказал: ”СПИД — это гнев Божий на гомосексуалистов», — говорит она. После их смерти “было так много разговоров о Перри, но никогда не было никаких разговоров об отношениях Перри и Лафлина”, — говорит Баркер. “В некрологе Перри в «Таймс» и большинстве других изданий Лафлин не упоминался. Это была попытка бизнеса отделиться от Лафлина.
Это меня очень расстроило. [Она говорит, что ее не пригласили на поминальную службу по Эллису в Обществе этической культуры]. Лафлин заключил сделку с Levi Strauss. Он увеличил число лицензиатов с пяти до 23. ”Она говорит, что бизнес стал очень успешным, когда Лафлин возглавил компанию Perry Ellis International. (В некрологе Эллиса в WWD Лафлин был назван “ближайшим другом и компаньоном дизайнера». В некрологе Лафлина в WWD нет упоминания об Эллисе как о выжившем или компаньоне.)
После того, как Баркер ушла из театра, а многие ее друзья умерли от СПИДа, она вырастила своих детей и получила степень магистра литературы в колледже Сары Лоуренс, где также получила степень бакалавра.
В то время ей было за 40. Баркер примет участие в обсуждении книги в читальном зале Брайант—парка в среду с полудня до 13:30. Она говорит, что ждала публикации своей книги до тех пор, пока не умерли ее родители, которые не были терпимы к образу жизни своего сына. “Мои родители принадлежали к другому поколению. То поколение ошибалось, но я не заинтересован в повторении этого.
Я заинтересована в том, чтобы говорить правду”, — говорит она.